Рождество в доме моей бабушки всегда начиналось с запаха корицы и мандаринов. С самого детства я помню, как она вставала в пять утра, чтобы поставить в духовку пирог с яблоками и изюмом, а потом тихо напевала старинные колядки, раскладывая подарки под ёлкой. Даже когда я выросла, переехала в город и стала зарабатывать сама, я всё равно возвращалась к ней каждое 7 января. Это был не просто праздник — это была традиция, обещание, что где-то есть место, где меня любят без условий. Моя сестра Лиза, на два года младше меня, тоже приезжала, но всё чаще — только ради подарков и бабушкиных денег...

Телефонный звонок разорвал предрассветную тишину октябрьского утра. Мне, 30-летней женщине, предстояло послушать весть, которая изменит всё. Я знала. Случилось непоправимое, ещё до того, как поднесла трубку к уху. Бабушка, Елизавета Михайловна Соколова, умерла во сне, тихо, как жила последний год после инсульта. 85 лет жизни, полной любви и мудрости, оборвались на рассвете. Старинный особняк на Виноградной улице встретил меня с скрипом половицы и запахом яблочного пирога, призрачным эхом счастливых дней...