Поезд Саратов – Адлер стоял у перрона, мигая зелёными лампами маршрутоуказателей. Вечерний вокзал шумел вполголоса: объявления в динамиках, запах кофе с автоматов, редкий смех пассажиров. Летний поток отпускников схлынул, вагоны наполнились лишь наполовину. Ирина Николаевна привычно проверяла документы у входа в свой вагон — двенадцатый. За десять лет работы она довела этот ритуал до автоматизма: взгляд на фамилию, сверка фотографии, короткое «Проходите». Но для неё это было не просто формальностью...

*** Большой двухэтажный барак идёт под снос. Стены уже разбиты. Отверзлись потроха двойных стен и потолков. Почерневшие от времени доски каркасно-засыпного (ещё, наверное, довоенного) строения. Собирается дождь. В пыльном мусоре, вываливающемся из двойных стен разбираемого дома, копается молодой мужчина. Он поддевает фомкой щит из ещё не почерневших досок. Этим щитом заделана дверь в перегородке. Скрип вытягиваемых гвоздей. Треск тонких досок двадцаток. Сорван слой наклеенных друг на друга обоев...