*** Большой двухэтажный барак идёт под снос. Стены уже разбиты. Отверзлись потроха двойных стен и потолков. Почерневшие от времени доски каркасно-засыпного (ещё, наверное, довоенного) строения. Собирается дождь. В пыльном мусоре, вываливающемся из двойных стен разбираемого дома, копается молодой мужчина. Он поддевает фомкой щит из ещё не почерневших досок. Этим щитом заделана дверь в перегородке. Скрип вытягиваемых гвоздей. Треск тонких досок двадцаток. Сорван слой наклеенных друг на друга обоев...

Холодный ноябрьский дождь стучит по мокрому асфальту где-то на задворках огромного города. Артем – бывший журналист-разоблачитель, чья карьера разбилась вдребезги пару лет назад после одного громкого провального расследования. С тех пор – выжженное поле: развод, долги, работа грузчиком, лишь бы на бутылку хватило. И вот, возвращаясь в свою каморку после смены, Артем находит в почтовом ящике не счет и не рекламу, а… конверт из плотной желтоватой бумаги. Внутри – билет. Не электронный, а старомодный, картонный, с выдавленными буквами: "СЕВЕРНЫЙ ЭКСПРЕСС...