Зинаида Павловна ушла от невестки с чемоданом и рассказала родне, что её выставили. Вера молчала три месяца. А на юбилее золовки достала серую папку с завязками, и за столом стало тихо. Папку Вера достала из шкафа в ночь на пятницу. Серая, картонная, с завязками, она лежала на верхней полке под зимними шарфами, и от неё пахло нафталином и старой бумагой. Часы на кухне показывали без десяти три. Вера села за стол, развязала тесёмки и не стала открывать. Просто держала ладонь на обложке, как держат на лбу больного ребёнка: проверяя, есть ли жар...