Кружится снег, куранты бьют, Считают все прошедшие минуты, С надеждой смотрят на огни, Что ждет в грядущем, впереди...

Каждый раз, когда декабрь начинал скрипеть снегом и стекла на кухне собирали ледяные узоры, я ловила себя на одном и том же: Новый год приходил в дом не с гирляндами и не с мишурой. Он входил неслышно — сквозь приоткрытую форточку и тёплый пар из кастрюли, — и прежде всего узнавался по аромату салатов. Запаху варёной картошки, чуть сладковатой моркови, лука от которого моментально выступали слёзы на глазах, зелёного горошка, майонезной «вьюги» и тем неуловимым, что всегда добавляла мама, — её настроением, её привычкой пробовать ложкой с едва заметной улыбкой...