Ежегодно сотни, если не тысячи театралов проходят квест, чтобы попасть в сказку и посмотреть главный новогодний балет - Щелкунчик - на главной театральной сцене страны. Те, кто был, знают, это и впрямь сказка - не гофмановская, а человеческая - атмосферная, волшебная, счастливая. Те, кто не был, ищут возможности приобщиться. С покупкой билетов на новогоднего Щелкунчика в Большом театре до этого года царил тотальный кринж. Предзаписи, ночное стояние в очереди, последующее стояние в кассы - чтобы...

Он знал, что глупо каждый раз, возвращаясь с работы, проверять почтовый ящик. Билет всегда, сколько Сергей себя помнил, почтальон вручал лично, под роспись. Обычно в середине декабря, иногда чуть позже, но никогда так не задерживался, как в этом году. В ящике, конечно, никакого билета не было. И быть не могло. Билет в новый год. Только получив официальный конверт из дешевой серой бумаги с синей печатью, вместо обратного адреса, все вздыхали с облегчением и начинали готовиться к Переходу. Это, собственно, было несложно...