Двадцать шесть лет я работаю в ЗАГСе. За это время через мой кабинет прошли три тысячи свадеб, восемьсот разводов и один жених в костюме Бэтмена. Вот про последнее, пожалуй, стоит рассказать подробнее. Хотя начну по порядку. Я, Галина Николаевна, регистратор. Мне пятьдесят два. У меня на столе папка с заявлениями толщиной с том «Войны и мира», стакан остывшего чая и нервы примерно такой же закалки, как у сапёра. Коллега моя Вера Павловна, та вообще женщина кремнёвая. Двадцать лет в системе. Ничем не удивишь...