Одна моя знакомая говорит, что стихи Ахмадулиной сложно читать, и что писала она для избранной публики, не для простого народа, а для людей с высшим образованием, интеллигентов и эстетов. Эта же моя знакомая...

Белла Ахмадулина мало описывала детство в своих стихах. Это неудивительно: в 1941-ом малютке Белле было 4 года, а оградить ребёнка от войны полностью, увы, никак нельзя. Лирическая героиня Беллы как будто всегда пряталась от страшных картин реальности за вычурными образами своих стихов. Однако некоторые из её произведений проливают свет (свечИ?) на то, как душа поэта воспринимала детство. Например, обращает на себя внимание лирическая форма «Семья и быт» (1968), посвящённая Ане — по всей видимости, приёмной дочери Анне, которую 31-летняя Белла Ахатовна удочерила именно в 1968-м году...