Новогодний вечер, снег валит большими хлопьями, кошачьи комочки дворовых котов сгруппировались на лавочке. Дети притащили самого большого мохнатого кота домой и умоляли впустить его в гости в новогоднюю ночь. Такого мирного и скромного гостя сложно было представить. Ранее опыт в воспитании послушных котов был неудачным: меченые вещи в шкафу, внезапные лужи и похищенная еды со стола, ночные гонки и охота на ноги хозяев...

Барсик сидел на книжной полке, как декоративный элемент. Полка прогибалась, но держалась, а сам кот вписывался в интерьер лучше любой новогодней звезды. Снизу доносился запах утки и корицы, кухня шипела, гостиная сияла огнями, а в воздухе стояло напряжение — праздничное, но с оттенком надвигающейся катастрофы. — Все, теперь ни один шарик не кривится! — Оля отступила на шаг и оценила елку, как генерал  строй. — Ты говорила то же самое час назад, — заметил Вадим, держась подальше от мишуры, — тогда шарики висели в шахматном порядке...