Татьяна Николаевна смотрела на старую яблоню за окном. В этом году дерево дало особенно много плодов — ветки гнулись до земли под тяжестью антоновки, а собирать было некому. Сын Димка уже пять лет как жил в Москве, приезжал только на Новый год, да и то не всегда. А сама она уже не могла лазить по стремянке — в семьдесят два года суставы отказывались служить с прежней лёгкостью. Дом стоял на окраине небольшого райцентра в Тверской области. Старый, ещё отцовский, с резными наличниками, которые когда-то золотились свежей охрой, а теперь облупились и посерели от времени...