– Руки сперва отмой, Эльвира. У тебя под ногтями опять эта твоя морилка, а людям есть. Фаина Григорьевна сказала это вместо «здравствуй» и посмотрела поверх очков на мои пальцы. Было без пяти десять, суббота, двенадцатое сентября. Свекрови исполнялось семьдесят девять. Ногти я оттирала ещё вечером, щёткой и хозяйственным мылом. Но морилка уходит в кожу на неделю, а я реставратор мебели, двадцать лет возвращаю к жизни чужие буфеты и комоды. Руки у меня рабочие, и ни один заказчик от них пока не пострадал...