– Дом хоть и на твои деньги куплен, а продаёт его Герман: в четверг даёшь согласие, Ксюша. Герман, муж Ксении, сказал это с порога гостевой комнаты «Плёс». Потом стукнул костяшкой согнутого пальца по косяку. Так стучат покупатели, когда проверяют, крепкий ли дом. Под мышкой у него был свёрнутый баннер. Я – Фаина Степановна, соседка Ксении через забор. По субботам за деньги перестилаю у неё номера. Мы как раз снимали пододеяльники. Ксения выпрямилась со стопкой белья. Волосы на затылке у неё были заколоты плоской деревянной прищепкой...