Рассказ основан на реальных событиях. Наше время, поселок Тигиль Камчатский край Бабушке Нине исполнилось девяносто лет. На ёе юбилей приехали родные со всей страны. Трое дочерей и двое сыновей было у Нины Николаевны. Все завели семьи, у каждого появились дети и внуки. Сорок с лишним человек заполнили просторный дом бабушки Нины, всем радовалась старушка, каждому улыбалась бесцветными губами и бледно-голубыми глазами. Видела она не очень хорошо, слышала совсем плохо, но что удивительно – помнила каждого...

– Валентина Ивановна, срочно приезжайте! Мы с Андреем улетаем на Мальдивы, посидите с детьми! – голос невестки Лены в телефонной трубке звучал так, будто она делает одолжение. Было одиннадцать вечера. Валентина Ивановна сидела с согревающим компрессом на больных суставах – артрит мучил особенно по ночам. – Лена, у меня обострение, а у Николая Петровича сахар скачет... – Да ладно, вам же делать нечего! Пенсионеры – это же отдых постоянный. А мы работаем, нам отпуск нужен! Невестка говорила так, будто в 68 лет жизнь превращается в сплошной курорт...