В дворянской усадьбе XVIII в глуби Белгородской губернии во времена императрицы Анны Иоанновны, по рассказу знаменитого историка Николая Костомарова, разыгрывались поистине шекспировские страсти. Местная помещица, Марфа Дурова, овдовев, создала из своих крепостных ватагу разбойников и занялась грабежами соседей. С саблей и пистолетом скакала она на лихом коне впереди своих молодцов, а после удачного грабежа с ними же предавалась чувственным удовольствиям. Так продолжалось шесть лет, покуда один из подросших сыновей барыни-разбойницы не воспылал к ней совсем не естественными чувствами...

Бабуля, бабуля, - хрипло проворчал пожилой мужчина, передразнивая соседского мальчишку. Он был не доволен тем, что малыш уже третий раз под окном зовёт бабушку и своим криком нарушает его покой на заслуженной пенсии. Впрочем бывший прапор, как его за глаза называли соседи, не решился бы отругать мальчика. Никто в доме, да и во дворе пятиэтажек не хотел связываться с бабушкой Никиты. «Атаманша» - величали её местные старожилы. Когда-то Антонина Михайловна заведовала отделом службы по делам несовершеннолетних...