1994 год. На полке выстроились старые кассеты, а на стене висит постер с афишей «Рождественских встреч» 90‑х. В наушниках тихо играет Аркадий Укупник. Не «Я на тебе никогда не женюсь», не «Сим-сим, откройся», а другая вещь — та, о которой сегодня почти не говорят, но которая в своё время заставляла улыбаться даже самых серьёзных людей: «Баллада о Штирлице». Для меня эта песня — не просто эстрадная шутка. Это маленький культурный код эпохи, когда ирония стала языком общения, а легенда о советском разведчике легко уживалась с поп‑звуком...