Всё началось не с крика, не с хлопнувшей двери и не с чужих следов помады на воротнике. Всё началось с тишины. С той особой, густой, звенящей тишины, что вползает в квартиру, когда ты остаешься один, и часы на кухне отсчитывают секунды с таким назойливым упорством, будто каждая из них — это крошечный гвоздь, вбиваемый в крышку твоего гроба. Я сидел в гостиной, уткнувшись в мерцающий экран телевизора, где какие-то люди с натянутыми улыбками пытались продать друг другу счастье в рассрочку, и ждал. Просто ждал...

Антон стоял в очереди на регистрацию, держа билет в руках. Самолёт до Москвы должен был вылететь через сорок минут. Он нервно проверил телефон — жена, как обычно, не написала. Она говорила, что уехала в деревню ухаживать за больной матерью, и он, не подозревая ничего, собрался в командировку. Но вдруг в толпе у кафе мелькнул знакомый силуэт. Женщина в сером пальто, аккуратный пучок, тот самый шарф, который он сам подарил ей зимой. Антон замер. Сердце пропустило удар. Это была она. — Не может быть… — прошептал он, будто сам себе...