Она открывала рот — и из экранов лился чужой голос. Она смотрела в глаза мужу — и не знала, что именно та, чей голос звучал вместо её собственного, давно смотрит на него иначе. Судьба умеет строить ловушки с поразительной изощрённостью. Но прежде чем добраться до самой горькой из них, нужно понять: эта женщина умудрялась выживать в ловушках с самого первого своего дня на земле. Тринадцатое марта тысяча девятьсот пятьдесят первого года. Новосибирск. Молодая мать уже собирается в больницу — в семье...