21 час назад
— Это сыну на еду, — сказала я. Через месяц письма из армии пропали, зато его карта оплатила женское белье
Отказ. Недостаточно средств. Попытка списания: 45 000 рублей. Салон «Элит-СПА». — 02:14 Лидия уставилась на светящийся экран телефона. Цифры расплывались. Данил ушел в армию ровно 42 дня назад. Телефоны у призывников забирали. Связь — раз в неделю. Даня не звонил матери уже месяц. Зато его банковская карта, которую Лида дала сыну на «мелкие расходы и нормальную еду в чипке», жила активной, насыщенной жизнью. На карте лежали 350 тысяч рублей. Это были целевые деньги. Лида копила их два года. Она открыла историю операций за март 2026 года...