Чемодан стоял в прихожей с самого утра. Старый, коричневый, с латунными замками, которые щёлкали так громко, что было слышно из кухни. Нина Васильевна всегда собирала его заранее. За два дня. Я наблюдала за этим ритуалом шестой год подряд, с тех пор как вышла за Костю...