Его знали миллионы, но немногие знали его настоящего. Каждый новогодний вечер с экранов Андрей Мягков отправляется в чужую квартиру, чтобы встретить любовь, но в реальной жизни артист хранил верность одной женщине более 50 лет. Почему блистательный актер бросил кино, чем закончилось его противостояние с Брыльской, и как ему удалось пережить столкновение с буксиром, но не свою болезнь? Ленинград, 8 июля 1938 года. В семье советских интеллигентов родился мальчик, которому предстояло изменить историю отечественного кинематографа...

Знаете ли вы, что происходит с актерами, когда экраны гаснут навсегда? Когда они живут только в памяти, герои сами исчезают из поля зрения. Андрей Мягков — наш вечный Лукашин, человек с добрыми глазами и своеобразной интонацией — долгие годы жил словно за невидимой завесой. Что же скрылось за этой тишиной? Помните его улыбку? Ту самую — чуть растерянную, но невероятно искреннюю. Мягков не просто играл Лукашина, он стал им для миллионов советских зрителей. Он был особенным. Тихий гений, который умело одним взглядом рассказывает целую историю...