Ольга привыкла к тишине. За восемь лет одиночества она научилась слышать, как скрипит паркет под собственными ногами, как шуршит газета, когда переворачиваешь страницу слишком резко, как тикают часы в гостиной — те самые, что достались от матери. Тишина стала её союзником, почти подругой. Поэтому звонок в дверь прозвучал как вз.рыв. Ольга вздрогнула, пролив несколько капель чая на клеёнку. Семь вечера. Соседка Зинаида обычно приходила утром, остальные знакомые предупреждали заранее. Поднялась, разглаживая халат, и посмотрела в глазок...