Окно в спальне на втором этаже было высоким, почти под самым потолком, но Андрей научился забираться на подоконник еще в пять лет. Он прижимался носом к холодному стеклу и смотрел вниз, на двор, где иногда останавливались машины. Он ждал одну из них. Ту, которая приедет за ним. Воспитательница Нина Петровна обычно находила его здесь, когда он пропадал с занятий или с прогулки. Она не ругалась. Она просто садилась рядом на пол и ждала, пока он заговорит первым. — Андрюша, пойдем обедать. Щи стынут...