На часах час ночи. Наступил новый 2024 год. Мы, ополоумев, бегаем по району и ищем карликовую таксу Алису, которой завтра исполнится год, если мы, конечно, ее найдем. Если нет, то некому будет поздравить ее с днем рождения, подарить ей праздничный «Брит премиум проплан» или даже вспомнить про этот праздник. Тридцать минут назад все сидели за столом. Собрались три поколения: сыновья с жёнами и детьми: внук, внучка, снова внук и ещё две внучки-подростка, гранд родители, кот и самый юный член семьи...

Вот уже несколько месяцев Алиса говорит в розовые часы. Там два номера: мой и Андриса. Как только мы удаляемся друг от друга больше, чем на десять метров, Председатель (это прозвище дочери) тыкает указательным пальчиком в экран и к нам летят звоночки с претензией «Через сколько будешь?», «Это долго?», «Сколько минут?», «Сколько минут, я спрашиваю?», «Приходи быстрее!». Я просто притворяюсь глухой. Хожу по городу со звенящим телефоном в кармане. Некоторые пытаются указать мне на вибрирующий претензиями телефон...