Порой за самыми нежными песнями скрываются неожиданные истории. «Рождественская» Александра Башлачева, посвящённая маленькой Анне Шульц, – яркий пример трогательного жеста, который стал мелодией. Но как именно рождаются такие песни? И что побуждает человека петь под окнами больницы, рискуя вызвать недовольство? 1984 год. Октябрь. Время, когда Александр Башлачев уже завоёвывал сердца своей искренностью и неподдельной эмоциональностью. Именно тогда он написал песню, которую посвятил трёхлетней дочери своих друзей – Андрея и Светланы Шульц...

Весной 1986 года Башлачёв приехал в подмосковную студию на Николиной горе. Это была дача Александра Липницкого — бас гитариста группы «Звуки Му». Башлачёв прибыл не один: с ним был Слава Егоров, звукорежиссёр «Аквариума», который привёз японский ревербератор и советский магнитофон «Электроника». Но главным инструментом стал голос Башлачёва — хрипловатый, пронзительный, будто высекающий искры из тишины. Студия располагалась на втором этаже деревянного дома, где вместо звукоизоляции висели старые ковры...