Катя стояла у окна своей однокомнатной квартиры-студии и смотрела на предновогоднюю Москву. Город сиял миллионами огней, но в её душе была лишь серая, утомительная пустота. Последний перевод с работы, разрыв с парнем, который совпал с сокращением её должности маркетолога, накопленные долги за ипотеку этой самой крохотной квартирки — всё это сформировало плотный, холодный ком в груди. Новый год, который она всегда обожала, теперь казался насмешкой, дорогим спектаклем, на который у неё не было билета...