Воспоминания. Сентябрь 1973 года, мне 12 лет. Перед глазами – перрон вокзала, ребята в красных галстуках, папы и мамы, дающие последние наставления, строгий голос диктора, оповещающий об отправлении состава «Москва-Симферополь». Я впервые одна, без родителей, еду в поезде – меня переполняют восторг, гордость и одновременно страх. Поезд медленно трогается и вагон наполняется гулом голосов, стуком колес и шуршанием пакетов с едой. Нас, делегатов Первого Всесоюзного слета тимуровцев от московской пионерской организации, больше сотни...