Арина не хотела праздновать Новый год дома. Она привыкла, что они с Сергеем ходили с друзьями в кафе или уезжали за город. Но в этом году супруги решили погасить ипотеку и денег на праздник практически не осталось. — Будем отмечать дома, — сказал Сергей. — Хорошо. Но честно говоря, мне не хочется стоять у плиты и кашеварить. Может быть, в таком случае мы отпразднуем вдвоем, без друзей? — Если ты так хочешь, то я согласен. — вздохнул Сергей. Он привык отмечать в большой компании и предполагал, что вдвоем с женой им будет скучновато, но оставил свои мысли при себе...

В тот вечер я снова стояла у окна, вглядываясь в сумерки двора. Старый клён под окном отбрасывал причудливые тени на асфальт, а фонарь освещал знакомый до боли маршрут: от парковки до подъезда – тридцать два шага. Я знала их наизусть, как знала и то, что сейчас появится знакомый силуэт с рыболовными снастями. Тридцать лет брака научили меня многому. Например, тому, что самые важные разговоры часто начинаются с молчания, а некоторые вопросы лучше не задавать вовсе. Или тому, что запах дорогих женских духов не водится в камышах и не цепляется к рыболовным снастям...