В детстве я частенько гостил у бабушки Луши (Лукерья) в селе. Мама меня отвозила туда почти на всё лето – своё молочко, свежий воздух, лес, речка. Я не возражал, отправлялся туда с радостью и удовольствием. Друзей у меня там тоже хватало, скучно не было. Возвращался в город почерневший от загара, как чертёнок, а ноги и руки в ссадинах и занозах. Уже и бабушки Луши давно на этом свете нет, и сам я уже, можно сказать, старый. Но вот один вопрос, над которым я задумался тогда, до сих пор меня иногда мучает, и не знаю я на него ответа...