Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Когда в городской компании заходит разговор о жизни и быте советской деревни, то неизменно возникает тема беспробудного деревенского пьянства. И сразу же воображение рисует вот такие живописные картины: вылезающий и тут же падающий в промозглую жижу пьяный колхозный тракторист (а в ином состоянии он в кабину и не садится!); матерящаяся жена, волокущая от соседей с помощью многочисленных детишек мертвецки пьяного мужа; обезумевший от выпитого и гоняющий по деревенской улице свою старушку-мать непутёвый...