— Я тоже хочу встретить праздник, а не провести его на кухне, обслуживая гостей. Имею на это право! Алексей не мог найти подходящих слов, чтобы начать этот сложный разговор. Несколько минут назад ему позвонила мать и объявила, что планирует приехать к ним на Новый год. Год назад родители Алексея вместе с его сестрой Натальей и её мужем тоже встречали Новый год у них дома. Все остались довольны, кроме его жены Светланы. Светлана очень устала тогда, и как только гости уехали, она категорично заявила, что это был последний раз, когда они празднуют Новый год с гостями у себя...

Последние ящики, обтянутые скотчем, стояли в прихожей двухкомнатной квартиры без ремонта. Воздух, пропитанный запахом вареной картошки и жизнью длиною в тридцать пять лет, был тяжелым и неподвижным. Ольга Васильевна медленно, будто против собственной воли, провела рукой по знакомой до малейшей трещинки стене в коридоре. Здесь остались вмятины от ударов дверной ручки, след от карандаша, где когда-то измеряли рост Вячеслава и Дениса, крошечная зазубрина от падения новогодней елки. Из гостиной доносился приглушенный, но напряженный голос ее мужа...