Есть люди, которых эпоха превращает в бронзу ещё при жизни. Будённый был именно таким. Маршал, шашка, усы — три слова, и образ готов. Монумент. Символ. Икона Гражданской войны. Только вот монументы не играют на баяне тихие романсы. Не объезжают строптивых коней в пять утра. И не переживают гибель станичников так, словно потеряли братьев. Семён Михайлович Будённый прожил девяносто лет — феноменальный срок для человека его профессии и его эпохи. Тухачевский, Блюхер, Егоров — всех их система уничтожила в тридцать седьмом...