Пёс пришёл в Выселки в самом конце октября, когда дожди уже вымыли из деревни всю краску, а до первого снега было ещё далеко. Время стояло гнилое, серое, скучное. Куры и те ходили по двору с таким видом, будто их кто-то обидел. Лена возвращалась из магазина, что за мостом, и тащила две сумки: хлеб, крупа, масло, конфеты для Мишки. Сумки оттягивали руки, на сапоги налипло по пуду глины, и думала Лена только об одном: дойти бы до дому, скинуть всё и сесть. Тут из канавы у самого моста вылезло нечто...