Рыжий пёс с белым пятном на боку бежал по обочине уже четвёртый час. Лапы вязли в мокром снегу, шерсть на животе свалялась в ледяные колтуны. Он не останавливался. Иногда присаживался, оборачивался назад, будто проверял, идёт ли кто за ним, и снова трусил вперёд, оставляя на грязном асфальте цепочку мелких следов. Так его впервые увидел Дмитрий Кольцов. Тридцатичетырёхлетний кардиохирург стоял у служебного выхода частной клиники «МедФорт-Премиум» и курил, хотя бросал уже трижды. Было начало декабря, город Кленовск тонул в серой изморози, и всё вокруг казалось выцветшим, как старая фотография...