Смартфон пульсировал в кармане пальто, напоминая воспаленный нерв, готовый вот-вот лопнуть. Я даже не смотрела на экран, чтобы узнать имя звонящего. Аркадий. Буквы его имени горели ядовито-алым цветом — цветом радиационной опасности, отравлявшей мое существование последние двадцать восемь лет. — Ты в своем уме?! Стол голый, скоро придут нужные люди! — Его баритон в голосовом сообщении сорвался на истеричный фальцет, от которого у меня раньше всегда сводило желудок. — Зинаида Марковна в шоке от нечищеного хрусталя! Ты на часы смотрела, катастрофа ходячая?! Я не видела всплывающих уведомлений...