Буханка хлеба на семь человек. Заплесневевший кусок — «настоящее лакомство». Сваренная на Рождество кошка. Это не выдумки советской пропаганды и не пересказ послевоенных мемуаров. Это строчки из полевой почты 6-й армии Паулюса, перехваченной Красной армией зимой 1942–1943 годов. Когда советские истребители сбивали транспортные «Юнкерсы», шедшие в котёл с боеприпасами и продовольствием, вместе с грузом на землю падали мешки писем. Немецкие солдаты писали домой то, что цензура пропустить бы уже не успела — самолёт горел в степи под Калачом...