История произошла в 1984 году в Москве. Последний рабочий день в году, а завтра уже 31 декабря. Советский народ готовиться к Новому году, бегает по магазинам за подарками. Ну и конечно, пребывают в предвкушении получения 13-ой зарплаты, так называемой премии. И для работников, «13» очень даже счастливое число. Выдавали премию и руководителям и тем рабочим, которые выполнили свой план. Так, 30 декабря 1984 года на одном из столичных заводов произошло из ряда вон выходящее. Смена закончилась и все поспешили в кассе за премией, но окошко им не открывали, да и кассира, Маши, на месте не было...
31 декабря 1984 года, командир 6 роты (в/ч 6545) капитан Задонский В. А. принял решение, новогоднюю ночь с 31 на 01 зафиксировать своим присутствием вместе с личным составом подразделения, ну, а 01.01 1985 в роту должен прибыть замполит - к 10.00. Встреча 1985 года моего первого Нового года в первой офицерской должности была отмечена определенным своеобразием. Карельская АССР, г. Сегежа с вечно дымящей трубой целлюлозно-бумажного комбината, источающей запах сероводорода, морозец под -40 и холодное...