Татарский паренек из Пензенской области вполне мог бы стать хорошим механизатором в своем родном селе Вершаут. И первый шаг для этого был им сделан – после окончания школы он получил водительское удостоверение категории С. Для деревни это одна из наиболее ходовых и престижных профессий, тем более в те времена, когда личного транспорта у людей было совсем не густо. Однако пришло время отправляться на службу, и 1 октября 1982 года 19-летнего Хайбуллу Асанова призвали в армию. Юноша успешно прошел так...

История произошла в 1984 году в Москве.  Последний рабочий день в году, а завтра уже 31 декабря. Советский народ готовиться к Новому году, бегает по магазинам за подарками. Ну и конечно, пребывают в предвкушении получения 13-ой зарплаты, так называемой премии. И для работников, «13»  очень даже  счастливое число. Выдавали премию и руководителям и тем рабочим, которые выполнили свой план.  Так, 30 декабря 1984 года на одном из столичных заводов произошло из ряда вон выходящее. Смена закончилась и все поспешили в кассе за премией, но окошко им не открывали, да и кассира, Маши, на месте не было...