Утром 16 декабря 1905 года несколько человек у товарных вагонов подняли руки навстречу проходящему эшелону и крикнули: "Да здравствует свобода!" Через несколько секунд они лежали на снегу. Это была не ошибка. Не случайность. Это была государственная операция, которую историки назвали карательной экспедицией. А один из её очевидцев, вернувшись домой, написал: "Вернувшись домой, я долго не мог прийти в себя — всё плакал. А кондуктор Маркелин, ездивший с нами, сошёл с ума." Оба они просто ехали в том же поезде...