У меня в профессии есть любимая игра: угадай, кто пришёл на приём — собака или кошелёк. Иногда заходят оба, но один явно главнее. В тот день первым в кабинет вошёл кошелёк. Мужчина лет сорока пяти, аккуратный, в чистой, но как будто нарочито неброской куртке. Лицо — «я всё контролирую», взгляд — «только попробуйте мне что-то продать». В руке — поводок. На другом конце поводка — собака. Собака была… прекрасная. Средний метис, что-то овчаристое, что-то дворняжистое, рыжая, уши полустоячие, глаза — те самые, из породы «я всё понимаю, но молчу, чтобы не расстраивать»...