Поздней осенью 1997 года в глухой сибирской деревне Усть‑Ключи, затерянной среди бескрайней тайги, произошло событие, которое до сих пор вызывает споры. До ближайшего города — сотни километров, связь с внешним миром — раз в неделю с приездом грузовика с продуктами. Место уединённое, почти отрезанное от цивилизации — идеальная почва для легенд и необъяснимых явлений. Всё началось с необычного звука. В одну из ночей жители проснулись от гула — он напоминал раскаты грома, но был каким‑то безмолвным и зловещим...