Это случилось в 1967 году в колхозе "Красный Октябрь". Место было глухое, окружённое старыми лесами и заброшенными хуторами, оставшимися ещё с войны. Колхоз жил обычной советской жизнью: план по молоку, план по мясу, соцсоревнования, портреты вождей в красном уголке. И всё бы ничего, если бы не странности, начавшиеся после того, как в стадо пригнали нового быка-производителя. Быка звали Гром, хотя это имя ему дали уже здесь. Привезли его с какого-то дальнего племенного завода, и с первого дня он выделялся среди других животных...