Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Весна 2022 года переломный момент. Леонтьев, который всегда относился к работе с почти военной дисциплиной, вдруг отменяет все запланированные концерты. Особенно больно это ударило по зрителям Якутска: билеты стоили недёшево — 8 тысяч рублей за место, покупали их за много месяцев. Люди ждали, копили, планировали поездки, а в итоге услышали только вялое «отменено» — и всё. Никто не вернул деньги. Организаторы сами были в шоке: им никто толком ничего не объяснил, представители артиста просто молчали, а Леонтьев уже тогда был где-то за океаном...