— Зой, мы через неделю к тебе! На десять дней. Ты же всё равно одна, чего тебе жалко? Зоя стояла посреди гостиной с телефоном у уха и смотрела на надувной матрас, разложенный у стены. Третью неделю подряд он лежал там — сначала двоюродная сестра Лена с мужем, потом тётя Валя с внучкой. Ещё не успели забрать свои полотенца из ванной. — Место пустует, — продолжал брат Михаил. — Мы с Олей и детьми. Море рядом, погода отличная. Сама понимаешь. Зоя молчала. Смотрела на свежевыкрашенные стены, на новый диван, который она два месяца выплачивала кредитом...

Три года подряд я смотрел на этот зеленый куст и чувствовал себя полным неудачником. Все вокруг хвастались фотографиями с яркими цветами, а мой декабрист упорно стоял голым. Я перечитал десятки статей, скупил половину удобрений в магазине, опрыскивал, подкармливал, танцевал вокруг горшка с бубном — ноль результата! А потом я случайно забыл растение на холодной лоджии в октябре — и через полтора месяца оно взорвалось бутонами. Оказалось, я просто делал три классические ошибки, которые блокировали цветение намертво...