Открываю глаза. Где это я? Без очков не вижу ничего. И темно. И писк какой-то. Что это за звук? Кто-то борется за жизнь. И это здесь, рядом. Или это я? На соседней койке мужик, опутанный проводами. Только силуэт: сильное мужское тело. Скрученное болезнью, хрипящее. Кажется, обнажённое. Врачи пытаются надеть на него кислородную маску. Крики: «Нет. Нет. Врачи-убийцы. Уйдите». Как можно бороться за жизнь без тех, кто тебе помогает? Чей-то голос: «Юра, тебе нужен кислород. Нужно дышать». Но незнакомый Юра отбивается, не понимая, кто враг, а кто друг...