Незнакомый номер. Голос в трубке звучит спокойно и буднично: "Алло, вы меня слышите?" Рука сама тянется ответить "да", ведь так отвечать нас учили с детства. Именно в эту секунду включается механизм, на котором за последний год погорели десятки тысяч человек по всей стране. Проблема не в самом вопросе. Проблема в том, что происходит с вашим "да" через несколько секунд после того, как оно прозвучало в трубке. Когда вы произносите короткое утвердительное слово, на другом конце линии в этот момент идёт запись разговора...

Вера мыла посуду, когда телефон на столе издал короткий, но требовательный звук. Это было не похоже на уведомление из родительского чата, где вечно обсуждали, когда сдавать на подарок воспитательнице, и не на напоминание об оплате продленки. Телефон завибрировал так, как вибрирует только банковское приложение. Она вытерла мокрые пальцы о край фартука в горошек и ткнула в экран: «Владимир С. перевел вам 60 000 ₽. Комментарий: «Дочке на радость». Вера замерла. Восемьдесят одна копейка — именно столько было на ее счету еще минуту назад...