Сон уж ВСЁ - только я всё ЕЩЁ От закрученной драмы в кручине - По аллее, увитой плющом, Ты уходишь к другому мужчине. Просыпаюсь - в холодном поту, Быть не может подобного в яви, Но аллею злосчастную ту - До деталей себе представляю. И тебя, и - шагов твоих звук, Боже мой, что же это такое... Просто сон жутковатый... а вдруг - Ты решила расстаться со мною... Не поверил бы, и не блажил, Но люблю я тебя - больше...

Когда Рита вернулась домой с работы, в дверях её встретил чемодан. Мужа дома не было. Ни звука, ни запаха еды, ни шороха, который она ещё вчера принимала за фон своей жизни. Чемодан стоял, как знак препинания в чужом письме. Молчаливо, окончательно. Его ручка была аккуратно убрана, замок застёгнут, будто всё происходило не в спешке, а по строго выверенному плану. Она не сразу поверила. Отошла на шаг, как будто могла закрыть дверь — и всё исчезнет. Позвонила. Трубку не взял. Написала. Ответа не было...