Автор Михаил Дряшин К 60-летию кинорежиссёра – обозреватель «Абзаца» Михаил Дряшин. Он дебютировал в 2003 году с лентой «Возвращение». Было неплохо, притча с библейским оттенком. Восторженная публика, к коей я недолго примыкал, размечталась, что вот пришёл мессия – продолжатель дела Тарковского, Бергмана и в чём-то даже Германа-старшего. Настораживало одно: Тарковский в своих творениях нет-нет, да и шутил, Бергман шутил и даже Герман-старший. Звягинцев всегда был удручающе серьёзен, в том числе в интервью и на живых выступлениях...

Все знают, что если идешь в кино на фильм Звягинцева, надо морально готовиться к худшему. Если у тебя ещё были какие-то надежды на то, что жизнь, возможно, хороша, и жить временами хорошо, их придётся оставить перед входом в кинотеатр. А дальше одарённый режиссёр, талантливый сценарист, прекрасные актёры и великолепный оператор дружно и профессионально намотают твои нервы на кулак, а потом заткнут по одной все щели, из которых пробивались хоть какие-то лучи света. И выйдешь ты с осознанием, что жизнь-копейка, выхода нет, а эту страну надо запретить, чтоб не портила картину мира...