Это случилось не в музее. Не на аукционе. И даже не в гараже какого-нибудь навязчивого коллекционера с перчатками и ватными палочками. Он стоял. Просто стоял. На обычной стоянке — в том самом заброшенном стиле, с которым мы привыкли прощаться навсегда. Под пылью. Под временем. Под равнодушием. Белый Chrysler Imperial LeBaron 1973 года — автомобиль, который ещё в день своего рождения выглядел так, будто им мог владеть посол Советского Союза, босс мафии или редактор Playboy. Он провёл 40 лет без движения — и вдруг вернулся...

Гра-та-та! Стреляй, па-па-па Убегаешь от меня Смотришь мне в глаза Гра-та-та-та-та Стреляй, па-па-па Убегаешь от меня Смотришь мне в глаза Гра-та-та-та-та Я так люблю тебя моя baby, mama! Тебе не нужны Gucci, Louis, Prada Своей простотой убила во мне гада Money капают с небес, ну и ладно Что на нас Посмотри на нас Что мы делаем с тобой Мы заняты сейчас Что на нас Посмотри на нас Что мы делаем с тобой Мы заняты сейчас Стреляй, па-па-па Убегаешь от меня Смотришь мне в глаза Гра-та-та-та-та Стреляй,...