Ну, вот и началось: в кроне яблони, как фонарики, то там, то здесь огоньками вспыхивают коричневые гнилушки – несостоявшаяся начинка для шарлотки. Прямо поветрие какое-то. Ещё вчера не было, а сегодня с яблони на яблоню перепрыгивает странная болезнь, будто «ветром надуло». Сегодня смешно, а пару веков назад, когда Европу захлестнула эпидемия болезни, которая согласно поговорке, бывает только от любви (остальные болезни – от нервов), люди на самом деле считали, что болезнь распространяет ветер… Им простительно, ведь про бактерии в те далёкие времена и не знали...

Каждую осень наблюдаю одну и ту же картину: у соседки Галины Васильевны яблони буквально трещат под тяжестью плодов, ветки подпёрты кольями, а урожай не успевает собирать. А вот у Ильи Никифоровича с соседнего участка деревья стоят практически голые — два-три яблочка не наберётся. Долгие годы я думала, что всё дело в сортах или в «счастливой» земле. Но однажды Галина Васильевна раскрыла мне глаза: «Танечка, сад кормить надо не весной, когда он цветёт, а в августе, когда он на следующий год силы копит!» Оказывается, весь секрет богатых урожаев спрятан в августовских работах...