На выпускных экзаменах в гимназии в 1913 году комиссия единодушно поставила Зощенко за сочинение кол, большой и абсолютно беспощадный. Это была трагедия! А ведь Михаил был так горд своим юношеским сочинительством: с восьми лет он писал стихи и рассказы… Потом писать стало некогда – Первая империалистическая, отчисление в резерв по ранению, дальше работа, весьма странного выбора; как вспоминал сам Михаил Михайлович, «я был милиционером, счетоводом, сапожником, инструктором по птицеводству, телефонистом пограничной охраны, агентом уголовного розыска, секретарём суда, делопроизводителем...
В этом году мне исполнилось, ребята, сорок лет. Значит, выходит, что я сорок раз видел новогоднюю ёлку. Это много!
Ну, первые три года жизни и, наверное, не понимал, что такое ёлка. Манерно, мама выносила меня на ручках...