Зинаида Николаевна Калинина привыкла к ритму вокзала. Как стук колес по рельсам. Пятьдесят лет – целая жизнь, отмеренная прибытиями и отправлениями, гудками тепловозов и запахом дешевого кофе из буфета. Сначала официанткой в зале ожидания, потом – старшей официанткой, и вот уже десять лет – администратором ресторана “Перекресток”, что занимал почетный угол первого этажа. Вокзал был ее миром, шумным, вечно спешащим, немного потрепанным, но своим. В этот вторник, 22 июля, Зинаида вышла из здания пораньше...

— А вот и я! — Миша распахнул дверь квартиры и с порога объявил новость, даже не сняв куртку. — Валюшка от мужа ушла. Будет жить у нас. Марианна замерла с половником в руке. Она как раз накладывала суп в тарелку для ужина. — Что значит "будет жить у нас"? Когда вы это решили? — Ну, мы с ней сегодня встретились после работы. Она вся в слезах, говорит, что больше не может с ним жить. Я и предложил. А что такого? Мы же… — он запнулся, вспомнив о недавней ссоре по поводу визитов его родственников. — В нашей квартире есть место...