- Чего тебе снова от меня надо? Не надоело мне трепать нервы? Я уже обрадовалась, развелась, освободилась от тебя, а ты снова звонишь? Зоя кричала в трубку, не давая бывшему мужу вставить слово. Она сама понимала, что давно «перегнула палку» в своей истерике, но уже не могла остановиться. За год, пока тянулся их с Максимом развод, она успела из спокойной и уравновешенной руководительницы отдела продаж со стальными нервами, которой не страшны были никакие жизненные и профессиональные неурядицы, скатиться до истерички, которая могла «завестись с пол оборота» из-за любой несущественной мелочи...

Есть у нас в Заречье старики, Зоя да Григорий. Дом у них у самой речки, старенький, вросший в землю, с геранью на окошках. Жили они душа в душу уже почти полвека. Тихо, ладно, без криков и ссор. Он - молчун, весь в себе, руки у него большие, работящие, хоть и скручены артритом. Она - говорунья, быстрая, суетливая, как синичка. Вся жизнь ее - вокруг Гриши своего. И была у них в доме одна молчаливая вещь - старая гармонь. Стояла она в углу, за печкой, накрытая вышитым рушником. Пыльная, с выцветшими от времени узорами и мелкими трещинками лака на деревянных частях...