Мне пересказывают «гениальную» идею, и я ловлю себя на том, что улыбаюсь так, как улыбаются люди, когда вежливо слушают человека, уверенного, что открыл вечный двигатель. Улыбка стеклянная, в глазах — ни капли восторга. — Мамина мысль такая, — осторожно произносит Кирилл, глядя не на меня, а в окно, где февраль делает вид, что он март. — Мы продаём твою добрачную квартиру, и… — Стоп, — говорю я, ставлю кружку на стол так, что ложечка звякает, как маленький колокол. — Уже нравится. Продолжай, я готова восхищаться...

Помню, как отец водил меня в поля за нашим домом в Калужской области. Небольшой городок, где все друг друга знали, а семейный бизнес «Смирнов Инструменты» был гордостью нескольких поколений. Отец, Пётр Иванович, любил повторять: «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда, Ваня». Эти слова врезались в память навсегда. Я был младшим из двух сыновей. Старший брат Дмитрий — настоящая звезда семьи. Красивый, харизматичный, спортсмен, капитан школьной футбольной команды. Девчонки сходили по нему с ума, родители не могли нарадоваться...